文图：巴特尔
走进乌敏岛，就好像进入了新加坡的时光隧道，古老的咖啡店、高耸的椰树、穿着短裤背心皮肤黝黑的岛民，深藏在树林中的甘榜乡居，似乎是历史回转到50年代的新加坡，并在这里突然定格。目前，岛民主要以老年人为主，在码头附近，到处可以看到悠闲聊天的人们，有的喝着一杯古早味道的咖啡、有的衔着红烟、有的就干脆那么懒洋洋地坐着，享受海风，倾听虫声唧唧，呼吸着来自深山老林的亲切芳香。缓慢清闲的生活节奏，让人心神俱爽，压力全消。
岛上的居民本来有3,000多人，但是从上个世纪80年代政府开始“赶迁”，很多岛民离开了乡村味道十足的世外桃源，搬迁到新加坡本岛，住进组屋。2003年访问乌敏岛老村长林再有时，他70多岁的儿子说：“老实说，我去住组屋的话过不了两年一定‘去’了，关在里面怎么顶得住！”
虽然这些话不适合现代都市，但至少可以提醒都市的人民，我们的祖先，甚至现在，还有像乌敏岛这样的自然空间，还有人宁可留在看似落后不发达，但事实上自然快乐的人民。
戏台述说着岛民的悲欢离合
乌敏岛上有一座古老的戏台，这个以木板搭建的永久性戏台始建于上个世纪30年代，刚开始的时候只是一个简陋的木架子，但经过了这几十年里无数次的扩建和维修，它才逐渐成了一个美名传遍新加坡的大戏台。
戏台在乌敏岛人口全盛时期，曾经充当公立敏江学校的课室；它的正对面有一间香火鼎盛的庙宇，庙里所供奉的是乌敏岛的地域守护神大伯公。
即使是到了现在，岛上的居民只剩下不足百人，每当中元节酬神和农历四月的时候，戏台上照样锣鼓声声，唱腔依旧。
老村长是乌敏到的守护神
如果造访乌敏岛，一定不要错过老村长林再有的甘榜乡居，他是乌敏岛当之无愧的地标。曾经来这里访问的中国学者余秋雨说：“其实，这个岛的真正土地神不是大伯公，而是我去拜访的老人，他叫林再有。”
老村长从中国来到新加坡，在红灯码头上岸后，在水仙门(谐街)的客栈过了一夜，隔天就到樟宜尾乘船到乌敏岛住下，一住就是六十多年，乌敏岛成为他生养作息的土地。
虽然乌敏岛最终逃不过被“现代化”的命运，居民多已搬离，但是，老人家却迟迟不愿离去。他的家是乌敏岛上唯一的两层楼屋子。院子的大门永远敞开着，那些路过这里的新加坡游客，或者是外国游客，总带着好奇的眼光向里面张望，而入眼的风景总是一个暮年的老人家，深邃的目光从院子里飘出来，在这座棒槌形的小岛上漂来荡去。
小岛上的庙宇
乌敏岛有好几间隐藏在“深山老林”中的小小庙宇，出名的就包括大伯公庙、拿督公庙、泰国庙等。
有的庙宇已经有很多年的历史，还有一些是很小很小间的，躲在一些游客不常去的地方。如果在做环岛一游的话，不妨四处留意一下，即使没有拜拜，看看也很有感觉。
四、甘榜情怀
乌敏岛的甘榜屋可以说是新加坡目前所存的最多、最美、最原始的，无论你从哪里出发，行至哪里，只要在岛上放眼四顾，一座座色彩简单，建构美观实用的甘榜屋都会与你的眼光不期而遇。
根据一些岛民介绍，本来还有更多的甘榜屋，但是从80年代开始这里的甘榜居民逐渐搬迁，现在隐居在丛林中，小路旁的甘榜屋多数属于马来人的，而且有的已经荒芜，人去楼空。
乌敏到上的甘榜的很有自己的特色，几乎每间都油漆成很温馨的颜色，周围收拾得整洁有序。即使有的甘榜屋主已经搬迁到新加坡本岛组屋内居住，他们还是每星期一次回来把屋里屋外打扫得干干净净。
偶然在一座很美的甘榜院子里遇到一位回来打扫的马来老妇，看着她认真地挥着扫把，不时抬头痴痴地看着远处的椰树、天空，我想她回来的行动中，更多怀旧的心情，以及对小岛一草一木的依恋，而打扫变成次要了。
