金马仑山中岁月

文图：巴特尔

重新探索金马仑，选在凉凉的岁末时分。沿着盘山路缓缓入山，感觉到温度越来越低、云层越来越近、空气越来越清新，充满旅情的山中岁月就此展开……

尤其住在英式都铎风格的The Lakehouse，户外是凉凉天气，室内是暖暖火炉，浪漫的旧世界情怀一下子被勾起，人在异乡的感觉那么强烈。

旧景旧情

从吉隆坡一路来到金马仑的第一个小镇Ringlet，下午三点多钟，已经是黄昏的气氛。

那是个飘雨的下午，空气阴凉，云雾飘渺。司机开着老式汽车，雨扫缓缓，山路上左右蛇行。窗外摇晃迷茫的景观，有如王家卫的慢动作镜头，远离了现代都市的节奏。

距离上回到访，许多年了。景观全变了吗？始终依旧的是蚊香似的蜿蜒山路，丝带一样地盘旋盘旋……

终于来到The Lakehouse的时候，俨然如掉入了另一个时空。

天色昏沉，人也昏沉。一时之间不知身在何处？今夕何夕？

步入酒店大厅环顾四周，颇有欧洲山城的感觉。古老欧陆风格，非常旧世界的情怀。老房子里深沉阴暗，长木地板、石壁火炉、欧式地毯，走起路来还嘎嘎作响，仿佛不属于这个年代。

工作人员拿出房客注册簿，古早味的的大本帐簿。一大本翻开是一行行各式各样笔迹，填满了住客的名字与个人资料、入住日期，像某个年份的历史记录。

一笔一划填上我的名字，2008年11月。没错，是2008年。什么时代了，还有这么一家酒店，放着电脑不用，还在使用着传统纸笔记载的登记方式？

不起眼的角落有个小小电话室，久违的黑色旋盘式电话，还在使用当中，N年前至今没改变过。童年的电话号码突然浮现心头，有股冲动想要拿起听筒拨一拨，会有人来接听吗？

大厅中央是古旧的原木楼梯，楼梯中央悬挂着暗红色的古旧吊灯。扶着木梯拾级而上，咚咚脚步声夹杂着嘎嘎木板声音。记忆顿时转移到中学时代，修道院式的老校园里，年轻的脚步奔走梯间，就有这样的熟悉声响……

我住的是二楼的15号房。推门而入同样是老式情怀，阁楼式的半倾斜天花板，四根柱子的帘床，怀旧沙发与古木家具，充满着时间的味道。

房间里没有电视机、没有冷气机。眼睛没有寄托，窗外放眼是一片湖泊。窗户上装有防蚊纱窗，安心打开外面的一层木窗户，深深呼吸，享受户外凉凉空气。

下午没有节目，酒店每天推出英式午茶，伴你度过午后时光。小小的scone或苹果派、一小壶茶，加奶加糖。小口品尝，小声闲聊，不知不觉已近黄昏。晴朗的日子可以坐在户外，天冷的时候躲在石壁炉边，入夜以后点起火炉，熊熊火光令你忘记自己身在热带。

湖畔小居

抚今追昔的岁末时分，到金马仑半山的Lakehouse小住，心情格外宁静。

不，我不是为了参观茶园、寻访草莓，更不想要在嘈杂的市集里买菜看花。来到金马仑高原，最大目的是为了在凉凉气候中，享受几天宁静的山居岁月。

金马仑高原，百多年来都是英国人的避暑胜地。1885年被探险家William Cameron发现，1920年代发展为高原胜地，吸引了不少英国高官在此建筑山中别墅，同时也在这个地区大力发展茶叶种植。

The Lakehouse至今已有40多年历史。最早是于1966年由一名退休英国军官Colonel Stanley Jack Forster所建，1970年起成用作小酒店。70年代，与金马仑市镇上另一间历史悠久的欧风小酒店The Smokehouse属于同一业主，后来两家酒店先后卖给不同酒店业者，至今保留了当年样貌。

今天的Lakehouse，自1989年起由HPL酒店集团收购经营至今。幸运的是，集团并没有为了让酒店跟进时代或跟上集团其他酒店的风格，而大事翻新。

一砖一瓦都保留了当年原貌，里里外外都可感受到当年的殖民风情。

古色古香的酒店，分成两座黑白建筑，一高一低屹立在一个小山头上。白墙面上饰有黑色木条，石壁上盘着绿色蔓藤，三角形屋顶有如英式小屋。周围的草坪打理得整整齐齐，小小的花园里种满鲜花，对面是青山环绕着整片湖泊，有如置身秋高气爽的典雅英式花园。

Lakehouse之所以称为Lakehouse，当然就是因为面对着一片湖光。由此可以联想到市镇上的Smokehouse之所以如此命名，是因为山上常年弥漫雾气。两间小酒店，一间看湖，一间赏雾，山中不知岁月，当年的老英国业主在这里悠悠终老，恍惚间是否也以为自己已然回到地球彼端的英式故居？

可惜今天的金马仑，早已不是当年面貌。金马仑是马来西亚最早开发的高原度假胜地，也是最大的高原度假胜地。这些年来处处开发，酒店处处，已经不是当年幽静山居的情调。

Lakehouse对面的一片湖泊，也已不是当年的澄澈。到访的数日适逢雨季，湖水高涨，完全是土黄色的浑浊。这些年来，湖上风光改变了很多。据说，以前的湖水非常清澈，后来受到山上开发的影响，渐渐地影响了景观，数年前湖水还一度干沽。

这片湖泊因而始终无法开发成旅游景点，但想想这样也好。整个湖泊周边倘若建满茶座酒楼、停满小舟游船，Lakehouse如何还能保留今天面貌？

雨过天晴时到湖畔走走，气氛还是不错的。青山倒影湖面，山间轻烟袅袅，水面白鹭低飞，可以想象曾经的浪漫。

幽静时光

The Lakehouse其实只是两座老房子，整间酒店只有18间客房，因而有一种非常家庭式的感觉。

淡季到访，有时会怀疑工作人员是不是比客人更多。服务人员记得你的名字、认得你的脸孔，餐馆点菜时不需问你房号，闲来无事可以与你聊上半天，格外温馨亲切。

很喜欢这样的老式情怀。没有bell boy推着行李架，没有concierge在门口指挥交通。有什么需要，到前台问一问，经理会像个老朋友一样地为你尽地主之宜。远来是客，不需强调什么服务DNA，都市里找不到的人情味在这里自然散发，这原本就是属于人性本能的待客之道。

酒店里也没有太多花俏的设施。没有精品店，也不设泳池、水疗或健身中心。餐馆只有一间，直接就叫做The Restaurant，只在早餐和晚餐时间开放，供应传统英式菜肴。

餐馆保留了属于英式的古板，或者说考究。门口贴着告示声明不能穿短裤、T恤、拖鞋。衣冠楚楚地进入，还发现原来点菜还必须pre-order，点好以后侍应生会把你请到酒廊点一杯饮料，准备好来通知，正式入席。

想要吃得轻松一些，可以坐在Highlander Lounge或者Cameron Bar，但菜单还是同样的。不要期待能够吃到中式煮炒或火锅大餐。菜单上也有所谓的“本地菜肴”选项，简单的咖喱饭也要RM50，很不本土的收费。

也因此餐馆里没有什么客人，大家都情愿到镇上去了吧。餐馆经理耸耸肩，业主显然不以为意，更不会因此作出任何改变。留下来用餐的客人，却得以拥抱一室宁静。酒足饭饱后移师到酒廊里小酌一杯，或者到Reading Room的壁炉旁享受温馨。

除此之外，夜里没有其他节目，户外虫声唧唧，无星无月。

少了电视和冷气的客房显得格外宁静，四柱卧床放下帘子仿佛电影场景，疑幻疑真。偶尔传来车声划破宁静——是哪家菜农漏夜下山？是赶着送菜给新加坡吗？

抑或是30年前那辆陈旧的小汽车，载送着悠悠的岁月回忆再次入山？在时光的长河里迷途未返，恍惚间并未察觉，原来山中一日，人间百年。